La storia del generale Custer

Raoul Walsh era un maestro del mezzo cinematografico e gliene si deve dare merito sia per le magistrali scene di battaglia a cavallo, sia per l’abilità di riassumere una vita così intensa e già mitizzata come quella del generale Custer in poco più di due ore di un film che riesce a spaziare dalla commedia al dramma senza sembrare forzato o artificioso. Peccato che questo, come moltissimi altri film del periodo, soffra di un’insopportabile retorica militarista e filo-statunitense che fa passare le azioni del generale per delle gesta di innata nobiltà quando non si tratta di altro che della garanzia, per gli indiani, dell’inviolabilità della propria cella di prigionia da parte di coloro che quegli stessi indiani avevano massacrato, depredato e cacciato dalle loro terre.
Eppure tutto il film avrebbe dovuto ruotare attorno alla frase, pronunciata prima di little big horn dal soldato inglese: “Ma chi vi credete di essere voi yankee? Gli unici veri americani sono quelli che stanno dall’altra parte del fiume, con le piume in testa”…

In un tempo in cui l’America aveva bisogno di eroi, Walsh ha ridato lustro alla storia del generale Custer con una agiografia certamente lucida e avventurosa, sebbene iper-retorica e eccessivamente imperniata sul protagonista.
Nel cinema cristallino e narrativo di Walsh accade di trovare pure il terreno scivoloso della retorica nazionale, e bisogna farsene una ragione. La telecamera indugia un po’ troppo su Errol Flynn, superstar che non ammette vassalli attorno, qui nei panni di un eroe guascone bonario con quel filo di goffaggine amorosa che tanto inteneriva le casalinghe del Connecticut ed una inesauribile gamma di risorse strategiche (che tanto animava impiegati e operai dal Maine alla California); quasi un prediletto dagli dei il cui destino sorride gagliardo fino alla tragica gloriosissima fine. Forse la storia smentisce quell’aura leggendaria, ed oggi sappiamo che il sangue di tanti, troppi pellerossa grida da quelle terre…
A San Giorgio Custer si accompagna la sensuale e pienotta De Havilland dagli occhi tondi e umidi, oltre a un gruppuscolo di attori fin troppo secondari e al celeberrimo 7° Reggimento di Cavalleria che qui singolarmente pare un unico grosso animale stupido ma coraggioso, capace di ubriacarsi e “svaccare” tanto quanto gettarsi nella mischia Sioux (da cui il pomposo titolo originale They died with their boots on).
Nonostante tutto, un grande film. La tecnica cinematografica di Walsh non si discute, le scene di battaglia sono strepitose.